আজ খুন করবেন না?
মাদারীপুর দর্পন
প্রকাশিত: ২২ জুলাই ২০১৯
একজনকে টেনেহিঁচড়ে গেট থেকে বের করে আনা হলো। এরপরই শুরু বেদম পিটুনি। সেই পিটুনির কোনো ব্যাকরণ নেই, যেমন খুশি তেমন মারো। আরে, মার দেওয়ার এমন মোক্ষম সুযোগ কি হাতছাড়া করা যায়? আমরা হলাম ঝোপ বুঝে কোপ মারার মানুষ, সুযোগ পেলে আমরা ছাড়ি না। তাই একজন দু-একটা লাথি মেরেই অন্যকে জায়গা করে দিচ্ছিলেন। সেই অন্য ব্যক্তির দেওয়া সুযোগে আবার হাত-পায়ের সুখ করে নিচ্ছিলেন আরেকজন। একজন ভাবলেন, এভাবে সুখ জমছে না! তাই তিনি নিয়ে এলেন লাঠিজাতীয় কিছু। তাঁর দেখাদেখি আরেকজন। এভাবে চলতে থাকল ততক্ষণ, যতক্ষণ না জীবন্ত মানুষটি নিকেশ হন।
হ্যাঁ, এটি একটি সংঘবদ্ধ খুনের চিত্রনাট্য। ঠিক এভাবেই গত শনিবার এই ঢাকা শহরের অধিবাসীরা একটি খুন করেছেন। খুনের সময় ও খুনের পরে ক্যামেরা ছিল অসংখ্য। একটি স্বতঃস্ফূর্ত খুনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ এসব ক্যামেরায় রেকর্ড হয়েছে। কেউ কেউ আবার গণপিটুনিতে নির্জীব মানুষটির ছবিও তুলছিলেন ক্যামেরায়। আহা, তাতেও কী কাড়াকাড়ি! আচ্ছা, ওই ছবিগুলো যাঁরা তুলছিলেন, তাঁরা কি বাড়ি ফিরে পরিবারের সদস্যদের তা দেখিয়েছেন? দেখিয়ে কী বলেছেন?
‘এই দেখো, আজ আমি খুন করেছি!’
শনিবার সকালে বাড্ডার একটি স্কুলে ছেলেধরা সন্দেহে পিটিয়ে হত্যা করা হয়েছে তাসলিমা বেগমকে। প্রকাশিত সংবাদ থেকে জানা যায়, ওই স্কুলে নিজের চার বছরের মেয়েকে ভর্তি করানোর জন্য খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন তাসলিমা। এ সময় স্কুলের গেটে তাঁর পরিচয় জানতে চান সেখানে থাকা কয়েকজন অভিভাবক। পরে তাঁকে প্রধান শিক্ষিকার কক্ষে নিয়ে গেলে কে বা কারা এলাকায় ছড়িয়ে দেন স্কুলে একজন ছেলেধরাকে আটক করা হয়েছে। এরপর স্থানীয় কয়েক শ মানুষ তাসলিমাকে টেনেহিঁচড়ে এনে পেটাতে শুরু করেন। পুলিশ তাঁকে উদ্ধার করে হাসপাতালে নিলে চিকিৎসকেরা মৃত ঘোষণা করেন।
তাসলিমাকে পেটানো হয়েছে প্রবল ক্ষোভে। সেই ক্রোধের আগুনকে লেলিহান বানিয়েছে ‘ছেলেধরা’ নামের একটি শব্দ। আর তাতেই আমরা সবাই হত্যার মতো একটি গর্হিত ও নিষ্ঠুর কাজের লাইসেন্স পেয়ে গেলাম। বেরিয়ে পড়ল আমাদের জান্তব রূপ। বিজ্ঞানের ভাষায় মানুষও জন্তু। তফাত শুধু বিবেক-বুদ্ধিতে। তবে এই জনপদে বিবেক বেশির ভাগ সময় নাটক-সিনেমায় থাকে। আর আমরা সযত্নে লালন করি ভেতরের শ্বাপদ সত্তা। উপযুক্ত বারুদে তা জেগে ওঠে বটে, তবে গর্জন করে সুবিধা বুঝে। নিজেদের চেয়ে অসহায় কাউকে পেলেই আমরা তা উগরে দিই। অন্যের রক্তে হাত রাঙানো তখন মামুলি ব্যাপার।
শনিবারের হত্যাকারীদের কাছে জিজ্ঞাসা, পেটানোর মুহূর্তে কি নিজেদের মা-বোনের কথা মনে পড়েছিল? অথবা নিজের মেয়ের মুখ কি ভেসে উঠেছিল মনের পর্দায়?
ওহ, সরি সরি। আমি খুব দুঃখিত, ভুল প্রশ্ন করেছি বলে। আমি কাদের কী জিজ্ঞেস করছি! যাঁরা ফেসবুকে খুনের মেমেন্টো আপলোড দিতে দিতে এই যুগেও ভাবেন যে সেতু বানাতে শিশুর মাথা লাগে, তাদের কাছে এই প্রশ্ন করাই মূর্খতার শামিল। যাঁরা গুজবে কান দেওয়ার পাশাপাশি নিজের পুরো মাথাই দিয়ে বসে আছেন, তাঁদের কি আর মাথা খাটানোর পরামর্শ দেওয়া যায়?
তালিকায় তাসলিমা একা নন; আছেন আরও অনেকে। ঢাকার কেরানীগঞ্জে ছেলেধরা সন্দেহে গণপিটুনিতে আহত এক ব্যক্তি (৪০) চিকিৎসাধীন অবস্থায় গতকাল রোববার রাতে মারা গেছেন। আরও হয়তো অনেকে নামে-বেনামে এই তালিকায় যুক্ত হবেন। তালিকা লম্বা হবে। একদিন আমরা সগর্বে বলব, ‘দেখে নাও, এঁদের হত্যায় আমরাও ছিলাম।’
শেষটায় কবি বিনয় মজুমদারের ওপর ভর করছি। তিনি লিখেছিলেন,
‘...উষ্ণ, ক্ষিপ্ত বাতাসেরা, মেদুর মেঘেরা চিরকাল
ঊর্ধ্বমুখী; অবয়বে অমেয় আকাঙ্ক্ষা তুলে নিয়ে
ঘুরেছি অনেক কাল পর্বতের আশ্রয় সন্ধানে;
পাইন অরণ্যে, শ্বেত তুষারে-তুষারে লীলায়িত
হতে চেয়ে দেখি কারো হৃদয়ে জীবন নেই; তাই
জলের মতোন বয়ে চ’লে যাবো ক্রমশ নিচুতে।’ (ফিরে এসো, চাকা)
আমরা নিচেই নামছি। তা নিয়ে আর না ভেবে বরং মেপে ফেলুন কতটুকু নিচে নামলেন। ওটাই ট্রফি।
- পদ্মা সেতুতে দেড় হাজার কোটি টাকার বেশি টোল আদায়
- মঠবাড়িয়ায় বিয়ের প্রলোভনে স্কুলছাত্রী ধর্ষণ ॥ গ্রেপ্তার ধর্ষকসহ-২
- মাদারীপুরে পৃথকস্থানে হিটস্ট্রোকে দুইজনের মৃত্যু
- ফেসবুকে কটুক্তিমূলক স্ট্যাটাস, স্বর্ণকার আটক
- ঝালকাঠি সদর উপজেলা মডেল মসজিদের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন
- ঝালকাঠিতে শুরু হয়েছে ৪৫তম জাতীয় বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি মেলা
- নগরীকে পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন রাখতে বসানো হচ্ছে আধুনিক ডাস্টবিন
- ধর্মান্তরিত করে স্ত্রীর মর্যাদা না দেয়ায় কারাগারে স্বামী
- চালকের গলাকেটে রিক্সা ছিনতাই দুই নারীসহ চক্রের ৪ সদস্য গ্রেপ্তার
- বানারীপাড়ায় দুই কেজি গাঁজাসহ দুই মাদক ব্যবসায়ী গ্রেফতার
- আবারো ডন হয়ে আসছেন শাহরুখ খান
- ভেসে আসা সেই টর্পেডো উদ্ধার কার্যক্রম শুরু
- সবার আগে বিশ্বকাপের দল ঘোষণা করল নিউজিল্যান্ড
- রোগীর প্রতি অবহেলা বরদাশত করব না
- স্কুলে থাকবে না দ্বিতীয় শিফট
- কোরবানির জন্য এক কোটি ৩০ লাখ গবাদিপশুর জোগান রয়েছে
- চলতি বছর মুক্ত বাণিজ্য চুক্তি আলোচনা শুরু
- মে থেকে ফ্লাইট চালু করবে ইথিওপিয়ান এয়ারলাইন্স ও এয়ার চায়না
- চলতি মাসের ২৬ দিনে এলো ১৬৮ কোটি ডলার
- বাজেট হবে জনবান্ধব, বাড়বে সামাজিক নিরাপত্তা, কমবে মূল্যস্ফীতি
- রুমায় সেনা অভিযানে দুই কেএনএ সন্ত্রাসী নিহত
- তাপদাহে দেশে লবণ উৎপাদনে রেকর্ড
- ঋণ কেলেঙ্কারি ঠেকাতে ব্যাংক পরিদর্শন বাড়ানোর তাগিদ আইএমএফের
- ফরিদপুরের ঘটনায় জড়িতদের ছাড় নেই- মৎস্য ও প্রাণিসম্পদমন্ত্রী
- দেশের মানুষ নির্বাচনকে উৎসব মনে করে: ইসি আলমগীর
- ফিলিস্তিনের পক্ষে যুক্তরাষ্ট্রে বিক্ষোভ, গ্রেপ্তার ৯০০
- ছয় দিনের সফর শেষে দেশে ফিরলেন প্রধানমন্ত্রী
- প্রাথমিক বাদে সোমবার ৫ জেলার সব স্কুল-কলেজ-মাদ্রাসা বন্ধ
- ভয়াল ২৯ এপ্রিল আজ
- দুনিয়াদারদের পরকালীন পরিণতি
- মাদারীপুরে ধর্ষণের আসামি গ্রেফতার করেছে র্যাব-৮
- ঈদের আলোচিত ৭টি নাটক
- প্রধানমন্ত্রী স্মার্ট বাংলাদেশ গড়ে তুলতে আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছে
- হার্টে হলদেটে ছোপ কেন হয়, কীসের লক্ষণ?
- অভিজ্ঞতা ছাড়াই ওয়ালটনে চাকরির সুযোগ
- মাদারীপুরে সুবিধাভোগিদের মাঝে উপকরণ বিতরণ
- আল্লাহর শেখানো ৬টি আদব
- মাদারীপুরে ফেন্সিডিলসহ সাবেক ইউপি সদস্য মিন্টু সিকদার গ্রেফতার
- গরমে স্বস্তি পেতে ইফতারে শসা-লেবুর জুস
- সদকাতুল ফিতর বিষয়ক গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি বিধান
- ঈদে বাইকে দূরযাত্রায় যেসব বিষয়ে সতর্ক হবেন
- বিরল সূর্যগ্রহণ আজ, সঙ্গে দেখা যাবে জ্বলন্ত গ্রহ!
- অস্ট্রেলিয়ায় ঈদ বুধবার
- মাদারীপুরে ব্যাগভর্তি ককটেলসহ একজন আটক
- মাত্র ৪ উপকরণে ঘরেই তৈরি করুন কোণ মেহেদি
- মাদারীপুরে তীব্র তাপদাহে অতিষ্ঠ মানুষের জীবন
- ফেসবুক প্রোফাইল থেকে সবকিছু কোথায় গেল?
- শিবচরকে আমরা আরও উন্নত করবো- চিফ হুইপ
- হিট স্ট্রোক এড়াতে কীভাবে সতর্ক থাকবেন?
- পদ্মশ্রী পুরস্কার গ্রহণ করলেন রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যা
- মাদারীপুরের রাজৈরে নারী মাদক ব্যবসায়ী গ্রেফতার
- বান্দার যে কর্মের ফলে বৃষ্টি বন্ধ করে দেন আল্লাহ
- শিবচরে বজ্রপাতে ২ জনের মৃত্যু
- শিবচরে ১১ বস্তা চাল জব্দ, ডিলার মালিককে ১ লাখ টাকা জরিমানা
- বুয়েটের সিদ্ধান্ত অসাংবিধানিক, ছাত্র রাজনীতি চালু করতে হবে:সাদ্দম
- আবহাওয়া বিবেচনায় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খোলা নিয়ে সিদ্ধান্ত হবে
- বেসরকারি শিক্ষক-কর্মচারীর পেনশন চালুর চিন্তা
- কালকিনিতে নারী সমাবেশ ও মতবিনিময় সভা
- মাদারীপুরে মামলা করায় বাড়িতে হামলা ও লুটপাটের অভিযোগ।। আহত ১৫
- পায়ের পাতায় ব্যথা, হতে পারে যে রোগের লক্ষণ